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Miracole

Cine sunt? §i cum, oare, se va termina aceasta istorie?

A rasarit soarele si stau la fereastra incetosata de respiratia
unei vieti care imi trece prin fata ochilor. Arat ceva de spe-
rial in dimineata asta: doua camasi, pantaloni grosi, un fular
infasurat de doua ori in jurul gatului si varat intr-un pulover
gros, tricotat de fiica mea si primit cadou de ziua mea acum
vreo treizeci de ani. Termostatul din camera mea e setat la
lemperatura maxima pe care o suportd si in spatele meu mai
este si 0 aeroterma mica. Scoate tot felul de sunete, cloncine
si scartaie si sutla aerul cald ca un dragon din povesti, dar
corpul meu este inca patruns de un frig care nu mai pleacs,
un frig care se tot intinde de vreo 80 de ani. Ma si gindesc
uneori, 80 de ani, ce sa zic, si desi imi accept varsta, nu con-
tenesc s ma minunez ca nu mi-a mai fost cald de cand era
presedinte George Bush'. Ma intreb dacd toatd lumea care a
ajuns la varsta mea trece prin asta.

Viata mea? Nu e usor de explicat. N-a fost nici extraor-
dinar de spectaculoasd, dupa cum imi imaginasem la un

' George IL.W. Bush, presedinte american intre anii 1988-1992
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moment dat, dar nici nu m-am ingropat in pamant ca o
cartitd. Cred ca cea mai buna analogie ar fi cu actiunile de
la bursa ale unei companii mari, cu reputatie buna: pres-
tatie destul de stabild, mai multe evolutii pozitive decat
negative, pretul actiunilor crescand constant in timp. Am
cumparat actiunile bine, am avut noroc, si am inteles ca
nu toti oamenii pot spune asta despre vietile lor. Dar sd nu
va lasati inselati de aparente. Nu am nimic special, de asta
sunt sigur. Sunt un tip obisnuit, cu ganduri obisnuite si am
dus o viata obisnuita. Nu exista monumente care si-mi fie
dedicate, iar numele meu va fi curand uitat, dar am iubit
o alta persoana trup si suflet, iar pentru mine a fost de
ajuns intotdeauna.

Romanticii ar spune ca e o poveste de dragoste, cinicii
ar spune cd e o tragedie. Dupa pérerea mea, e cate putin
din améandoua si, indiferent cum alegi s-o privesti in cele din
urmd, nimic nu schimba faptul ca are foarte mult de-a face
cu viata mea si cu calea pe care mi-am ales-o. Nu am a ma
plange de drumul meu si de locurile pe unde m-a dus. Poate
cd am motive sa fiu nemultumit de alte lucruri, destule cat
sa umple un cort de circ, dar calea pe care am urmat-o
a fost intotdeauna cea corectd si n-as da-o pentru nimic
in lume.

Timpul, din nefericire, nu ne ajuta sa ne pastram drumul
drept. Calea mea nu s-a abatut, dar este acum presdratd cu
stancile si pietrisul adunate intr-o viatd. PAnd acum trei ani
ar fi fost usor de ignorat, acum nu mai e. Corpul meu este
mdcinat de boald. Nu mai sunt nici tanir, nici sandtos, iar
zilele mi le petrec asemenea unui balon dezumflat dupi o
petrecere: fara vlagd, moale si din ce in ce mai slab.

Jurnalul unei iubiri 11

Tusesc si ma uit la ceas cu ochii mijiti. Imi dau seama ca
¢ timpul sd plec. M ridic de pe scaunul de langa fereastrd
st lraversez camera cu pasi tarsaiti, oprindu-mad langd birou
ca sa iau de acolo jurnalul pe care l-am citit de o suta de ori.
Nu ma uit prin el, ci il iau la subrat si plec spre locul unde
sunt asteptat.

Merg pe podelele cu gresie alba inspicata cu gri. Seamana
cu parul meu si cu al celorlalti rezidenti, desi in aceasta
dimineatd nu sunt decat eu pe hol. Sunt prin camerele lor,
singuri, doar cu televizorul drept companie, dar sunt obis-
nuiti cu situatia, ca si mine, de altfel. Omul se obisnuieste
cu orice, daca i se lasa destul timp la dispozitie.

Aud, din departare, un planset inabusit si stiu exact de
unde vine. Apoi asistentele ma vid, ne zimbim si ne salutdm.
Sunt prietenele mele si discutdm des, dar sunt sigur ca se
intreaba ce-o fi cu mine si ce mi se intampla in fiecare zi.
Le ascult soptindu-si una alteia cdnd trec pe langi ele:

— Iar a venit.

- Sper sa fie bine.

Mie nu-mi spun nimic, insd. Cred ca se tem cd m-ar rani
daca ar vorbi despre asta atit de devreme si, cunoscdndu-ma
prea bine, cred ca au dreptate.

Un minut mai tarziu, ajung la camera cu pricina. Usa a
fost deschisa special pentru mine. Mai sunt alte doua asis-
tente in camerd, care imi zambesc si ele.

- Bund dimineata, spun amandoud, cu voci vesele, iar eu
le intreb despre copii si concediile care se apropie.

Vorbim cateva minute, acoperind plansetele. Nu par sd ob-
serve. Au devenit imune la sunete, dar si eu am devenit imun.

M4d agez pe urma pe scaunul care a inceput deja sa ia
forma corpului meu. Cele doud asistente isi termind treaba.
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E imbracata, dar plange in continuare. Dupd ce acestea o sa
plece, 0 si se mai linisteascd. Intotdeauna o supard agitatia
de dimineata, iar astazi nu face exceptie. In fine, se deschide
oblonul si asistentele ies pe usd. Ma ating in trecere si imi
zadmbesc. Ma intreb de ce.

Raman asezat o secunda si o privesc, dar ea nu se uitd la
mine. O inteleg, pentru cd nu stie cine sunt. Pentru ea, nu
sunt decét un strain. Apoi ma intorc si imi plec capul, ru-
gandu-ma in ticere sa fiu puternic, asa cum stiu ca trebuie
s4 fiu. Intotdeauna am crezut in Dumnezeu si in puterea
rugiciunii, desi, ca sé fiu sincer, credinta m-a ficut sa-mi
pun o serie de intrebari la care vreau cu certitudine sa aflu
raspunsul cdnd n-oi mai fi.

Sunt gata. Mi-am pus ochelarii pe nas, mi-am scos lupa
din buzunar. O pun pe masi pentru un moment, ca sa des-
chid jurnalul. Imi umezesc degetul stramb de dou ori si
reusesc sd-1 deschid la prima pagind. Pe urmi iau lupa si o
pun deasupra paginii. Intotdeauna este un moment, chiar
inainte sd incep sd citesc povestea, cdnd mintea mea face
salturi mortale si ma intreb daca asta e ziua cand, in sfarsit,
se va intampla.

Nu stiu, nu stiu niciodata dinainte cum o sa fie, dar in
adancul sufletului nici nu-mi pasa. Posibilitatea este cea care
md face sa continui, nu garantia, ca §i cum as pune un soi
de pariu cu mine insumi. Poate ca o sd credeti ca sunt vreun
visdtor sau vreun nebun, dar eu cred ca orice e posibil.

Imi dau seama care sunt sansele, iar stiinta mi-e po-
trivnica. Dar stiinta nu are toate raspunsurile, de asta sunt
sigur, pentru ca am aflat-o pe pielea mea. Asa ca nu-mi ra-
mane decat sa cred in miracole, indiferent cat ar fi de inex-
plicabile sau incredibile, si in faptul cd ele se pot intdimpla
fara sa tind seama de ordinea naturald. Iata-ma deci, ca in
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fiecare zi, incepand sd citesc cu voce tare, ca sa ma auda, si
sperand cd miracolul care a ajuns sd-mi domine viata se va
materializa din nou.

Poate, poate cd va veni.



Stafii

Se intampla pe la inceputul lui octombrie 1946. De pe ve-
randa care ii inconjura casa, o fostéd resedintd de plantatie,
Noah Calhoun privea soarele pélind si cobordnd din ce in ce
mai mult spre orizont. Ii plicea sa-si petreaci serile pe ve-
randd, mai ales dupa ce muncise din greu toata ziua, si sa-si
lase gandurile sa rdticeasca fird vreo directie anume. Asa
se relaxa el, iar rutina o invitase de la tatal lui.

li plicea mai ales si priveascd arborii si siluetele lor re-
tlectate in apa raului. Copacii din Carolina de Nord sunt
tfoarte frumosi toamna: verzi, galbeni, rosii, portocalii si
toate nuantele intermediare. Culorile lor senzationale scli-
peau in lumina soarelui si, pentru a suta oara probabil,
Noah Calhoun se intreba daca primii proprietari ai casei
isi petrecusera si ei serile asemenea lui.

Casa fusese construitad in 1772, ceea ce insemna ci era
printre cele mai vechi si cele mai mari din New Bern. Fusese
resedinta principald a unei plantatii agricole, iar el o cum-
pédrase imediat ce se terminase razboiul si petrecuse ulti-
mele unsprezece luni cheltuind o mica avere ca sa o repare.
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Reporterul de la ziarul din Raleigh, care scrisese un articol
despre ea in urma cu cateva sdptamani, spusese ci era una
dintre cele mai frumoase lucrari de restaurare pe care le vi-
zuse. Casa, cel putin. Restul proprietatii era alta treabd, care
ii lua majoritatea timpului in fiecare zi de lucru.

Terenul din jurul casei avea vreo cinci hectare si se in-
vecina cu raul Brices pe o parte, iar el muncea la gardul
de lemn care mdrginea proprietatea pe celelalte trei parti.
Verifica sa nu fie afectat de putregai sau de termite, inlocuia
stalpii dacd era nevoie. Mai avea incd de lucru la el, mai ales
pe partea de vest, iar cand isi pusese deoparte uneltele ca
sa-si incheie ziua se gandise ca nu trebuia si uite sd coman-
de cherestea noud. Intotdeauna ficea un dus la finalul zilei,
ca sa spele murdaria si oboseala.

Dupa aceea, 1si pieptdna parul pe spate, punea o pereche
de blugi tociti si o cdmasa albastrd cu méneca lunga, isi mai
turna un pahar de ceai rece si dulce si se ducea pe veranda,
unde sedea si acum, ca in fiecare zi la aceastd ora.

[si intinse bratele peste cap, pe urma in lateral, rotindu-si
umerii ca sd-si termine exercitiile. Se simtea bine acum, cu-
rat si improspdtat. Muschii ii erau obositi si stia cd a doua
71 avea sa-1 doara pe ici pe colo, dar era multumit de faptul
ca rezolvase mare parte din ce-si propusese.

Noah se intinse dupd chitard, aducandu-si-1 aminte pe
tatal lui care facea acelasi gest si dandu-si seama cat ii era
de dor de el.

Ciupi corzile o datd, acorda doua dintre ele, apoi le ciupi
din nou. De data asta sunau bine, asa cd incepu si cante.
Fra o muzica linistitd, suava. Fredond mai intii cateva ma-
suri, apoi incepu sd cante si cu vocea, care ii rasuna in aer,
pe cand noaptea cddea in jurul lui. Cantd din gura si din
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chitara pina cand soarele apuse cu totul si cerul se intuneca
de tot.

Trecuse putin de ora sapte cand se opri din cantat,
apoi se lasa pe spate pe balansoar si incepu sa se legene.
Din obisnuinta, privi in sus si vazu Orion si Carul Mare,
Gemenii si Steaua Polara, sclipind pe cerul de toamna.

Incepu si verifice cifrele in minte, apoi se opri. Stia ci-si
cheltuise aproape toate economiile pe renovarea casei si cd
avea nevoie sa-si gaseascd o slujba cat de curand, dar izgoni
gandul din minte si se hotéri sd se bucure de ultimele luni
de restaurare fara si se mai ingrijoreze. Avea si fie in regula,
stia sigur, intotdeauna reusea. In plus, il plictisea gandul
la bani. Invitase de mic sa se bucure de lucrurile mirunte,
care nu pot fi cumparate, si nu-i intelegea pe cei care gan-
deau altfel decét el. O alta trasiturd pe care o mostenise de
la tatdl lui.

Clem, cdteaua lui de vanatoare, se apropie de el si i linse
mana, apoi i se culca la picioare.

- Ce faci, fata? intreba el, mangaind pe crestet cateaua
care scanci usor, cu ochii rotunzi si blanzi indreptati spre el.

Avusese un accident si isi pierduse un picior, dar inca se
misca destul de bine ca sd-i tind companie in serile linistite,
Ca aceasta.

Ajunsese la 31 de ani, nu era prea batran, dar era destul
de matur ca sa se simta singur. Nu se dusese la intalniri de
cand se intorsese, nici nu cunoscuse pe nimeni care sa-i star-
neasca interesul catusi de putin. El era de vina, desigur, si o
stia prea bine. Exista ceva care il facea sa se tina la distanta
de orice femeie care ar fi incercat sa de apropie de el, ceva
ce n-ar fi putut schimba nici dacd ar fi incercat. Iar uneori,
inainte sa adoarmd, se intreba daca nu cumva soarta lui era
sd rdmana toatd viata singur.
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Seara continua sd fie calda si placuta. Noah asculta gre-
icrii si frunzele care fosneau, gandindu-se cd sunetele na-
turii erau mai reale si ii stirneau mai multe emotii decat
uncle obiecte, cum ar fi masinile sau avioanele. Lucrurile
naturale iti intorceau mai mult decét iti pretindeau si su-
netele lor il ficeau sa se gandeascd mereu la felul in care se
presupunea ca trebuie s fie oamenii. In timpul razboiului
avusese momente, mai ales dupa vreo luptd grea, in care se
gandise mai profund la aceste sunete simple.

- O sa te ajute sd nu-ti pierzi mintile, 1i spusese tatal lui
in ziua in care se imbarcase sd plece la rdzboi. E muzica
lui Dumnezeu si o sé te aduca acasd.

Isi termind ceaiul, intra in casa, gasi o carte si apoi se
intoarse pe verandd, aprinzand lumina in drum. Se aseza
din nou si se uitd la carte. Era veche, coperta era uzata, iar
paginile patate cu noroi si cu apa. Era Fire de iarbd de Walt
Whitman, pe care o purtase dupi el la razboi. Il si aparase
de un glont, la un moment dat.

Mangaie coperta, stergand praful usor.

Deschise cartea la intamplare si citi poezia pe care ii
cazurd ochii.

Suflete, a venit si ceasul tdu, cand iti iei liber zborul spre
necuvinte,

Departe de cdrti, departe de arte, cu ziua stearsd, cu
lectia-nvdtatd,

lesind cu faptura intreagd inainte, tdcut, privind in fatd si
gandind

la ideile care-ti sunt cele mai dragi

Noaptea, somnul, moartea si stelele.!

Versuri din poezia ,Noapte clara“ (A Clear Midnight) din volumul
Fire de iarba de Walt Whitman
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Zambi in sinea lui. Nu stia din ce motiv, dar Whitman
1i amintea mereu de New Bern si se bucura cd se intorsese
aici. Desi fusese plecat paisprezece ani, aici era casa lui si
cunostea o multime de oameni, majoritatea din tinerete.
Nu era nimic surprinzdtor. Ca in multe alte ordsele din
Sud, locuitorii nu se schimbau prea mult, doar imbdtra-
neau cate putin.

Zilele astea, cel mai bun prieten al lui era Gus, un negru
de vreo 70 de ani care locuia pe aceeasi strada. Se intalni-
serd la cateva zile dupa ce Noah cumpirase casa, cand Gus
venise cu o bauturd tare, ficutad in casi, si tocana de vanat,
se agezasera la vorbd si astfel petrecuserd prima seard de
betie si povesti.

Gus isi facea aparitia de cateva ori pe sdptimana, cam
pe la ora opt seara. Avea patru copii si unspe nepoti care
locuiau toti in aceeasi casa, asa cd avea nevoie si mai iasa
din casd, iar Noah nu-I acuza pentru asta. De obicei, Gus
isi aducea muzicuta si, dupé ce vorbeau o vreme, incepeau
sd cante impreuna. Uneori, cintau ore in sir.

Ajunsese sd-1 considere pe Gus un membru al familiei.
Nu mai avea pe altcineva, de cind murise tatal lui, cu un
an inainte. Era copil singur la parinti, mama lui murise de
gripd cand el avea doi ani si, desi avusese de gdnd la un
moment dat, nu se insurase niciodata.

Dar fusese indragostit mai demult, stia ce inseamna asta.
O datd, doar o datd, demult. Si il schimbase pentru totdea-
una. Iubirea perfectd avea capacitatea sd schimbe omul, iar
a lui fusese perfecta.

Norii de pe mare incepeau si alunece usor pe cerul
intunecat, argintati de lumina lunii. Urmarindu-i cum
se ingroasa, isi lasa capul pe spate, rezemat de spitarul
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balansoarului. Picioarele i se miscau automat, intr-un ritm
constant i, ca in aproape fiecare seard, simti cum se in-
loarce in amintire cu paisprezece ani in urma3, intr-o seara
la tel de calda.

Intamplarea avusese loc in 1932, chiar dupa absolvirea
liceului, in seara deschiderii festivalului de pe raul Neuse.
Oridgenii iesisera cu mic, cu mare din case, bucurandu-se
de gritarele incinse si de jocurile de noroc de la balci. Era o
seara umeda - nu stia de ce, dar isi amintea clar amanuntul
asta. Venise singur i, cum se plimba prin multime, cautan-
du-si din ochi prietenii, ii observase pe Fin si pe Sarah, cu
care copildrise, vorbind cu o fatd pe care nu o mai vdzuse.
Fra dragutd, isi amintea el cd gandise atunci, iar cand li
¢ alaturase, ea ii aruncase o privire usor tulbure, care nu
[arca sa se mai termine.

Buna, spusese ea simplu, intinzandu-i méana, Finley
mi-a povestit o gramada despre tine.

Un inceput fara nimic iesit din comun, o intimplare care
i [ putut fi vitatd dacd ar fi fost despre oricine altcineva,
niu despre ea. Dar cand el i lud mana si privi in ochii ei
verzi ca smaraldele, stiu, inainte sd apuce sa inspire, ca ea
wea sa fie femeia pe care ar fi putut s-o caute toatd viata
lui, dar sa n-o mai gaseasca niciodata. Asa de bund, asa de
[erfecta parea, cum stdtea acolo in bataia vantului de vara.

D¢ atunci incolo, lucrurile se desfasurard cu repeziciu-
nea unei tornade. Fin ii spuse cé fata isi petrecea vara in
Wew Bern, impreuna cu familia, fiindca tatal ei lucra pentru
It.]. Reynolds. Desi el nu facu altceva decat sd aprobe din
vap, lelul in care ea il privea ii valida tdcerea, intr-un fel.
\pot Fin rase, pentru cd isi dddu seama ce se intdmpla, iar
sarah propuse sd mearga sd ia cola cu cirese, dupa care toti



